个人底色 · 童年留下的宝藏

童年带给我的宝藏：耐心

我曾经是班里最笨、走得最慢的乌龟。等我反应过来时，我已经成为班里年纪最小、考级最高的学生。

小时候，妈妈给我报过很多兴趣班。印象最深刻的是书法班，不是因为书法有趣，而是因为在那里，我体验了一段特殊的经历。

我从小是一个没耐心的孩子。毛笔书法对我来说太慢了：蘸墨、调笔锋、书写。我很想迅速写完一张宣纸，结果总把墨水溅得到处都是，衣服和脸上也常常沾上墨水。家里人不得不给我配备一件书法班专用的斑点裙。

别人开始写字时，我还在练“横”

第一堂课的作业是一张纸的“横”。别的小朋友很快通过，我却迟迟没有过关。心里越急，就越写不好；写不好，就重头再写一张。

后来，我的每一个作业几乎都会比别人多写好几倍。其他孩子早早开始写字，我却一直在笔画的圈圈里转。更要命的是，每到年初，所有人都必须重新从“横”练起。

一年又一年，我从笔画开始。逐渐地，我发现自己写得越来越快，也超过了最开始跑在前面的孩子。等我意识到时，我已经是班里年纪最小、考级最高的学生。

我成为了那个最笨，但走得最远的乌龟。

当发现自己落后于别人时，我不会很灰心，反而会有一点兴奋。起点的前三米、前十米，并不代表最终的距离。

很多人希望用21天立刻改变自己。但对我来说，更重要的是在更长的时间维度里持续推进。最开始不必做到最好，先做到60%，反而可能坚持得更久。

前期增长可能非常缓慢，但抵达某个拐点以后，变化会突然加速。那些重复练习过的笔画，在后来学习隶书、篆书和行书时，变成了一种很难解释、却真实存在的能力。

我小时候学习很多东西都有相似的经历：从差生开始，因为这样那样的原因不得不继续探索、尝试，用更多时间磨合，最后意外走出了更远的距离。

最初的起点不代表未来的成就。像我这样的乌龟，因为最开始走得慢，反而愿意一步一步向前，一点一点地磨。

不要急，不要停。与时间为伴，与复利为友。