个人故事 · 学习与热爱

从“最差班”到数学系的故事

那些黑板擦掉落的瞬间、试卷上的红叉，还有那句“你成绩这么差”背后，藏着一场与数学的漫长游戏。

从最差班开始

小学二三年级时，我在补习班写完一张正反面密密麻麻的 A4 试卷，觉得“这些好像都会”。老师却当着我的面，用红笔划下一个又一个叉。接着，我被分到了最差的基础班。

那时数学没什么意思。我最期待的是课间十分钟：爬上桌子，把黑板擦架在门框上，等待老师推门时“啪叽”一声，粉笔灰洒满全身。

改变从一位年轻老师开始。他每次下课都会把我叫到办公室，再讲一遍。他教我公式，也教我识别公式的“变种”。当我用他的方法解出别人卡住的题时，脑中仿佛“咔”的一声，钥匙打开了锁。

数学突然变成一串钥匙。每学一个新公式，就像拿到一把新钥匙；做题则是在寻找锁眼。我从基础班一级一级往上考，最后升入火箭班，成为了数学方面的优等生。

初中时，我成了数学课代表。老师讲的公式听一遍就懂，例题在我看来只是同一把钥匙反复插入同一个门锁。于是，我开始在数学课上画漫画。

一次，我正埋头画一位黑长直美女杀手，新班主任从后门悄无声息地抽走 A4 纸。她端详着画问：“啊，这画的是我吗？”我看着她的一头短发，憋住了，没敢说不是。

大学新开数理金融实验班，我报了名。教学秘书看着我说：“你成绩这么差，就算努力挤进这个班又有什么用呢？”幸好系主任允许我以旁听生身份跟班学习，如果期末成绩优秀，就有机会转正。

从此课程表变得密密麻麻。我没有告诉任何人自己是旁听生，只是在自习室里拿到公式，反复练习各种变体，直到它在手里“活过来”。那里有一只端坐的虎皮猫先生，还有一只喜欢团起来晒太阳的肥橘猫。

学期结束，我的绩点排到班级前列。教学秘书看过成绩单，没有说话，默默为我办理了正式转入手续。

我喜欢解析几何里的空间旋转，喜欢数学分析中不同“无穷大”的增长速度，也喜欢概率论与数理统计的清晰逻辑。但我不喜欢摸不到脉络、只能硬记的偏微分方程，也在金融随机分析的建模数据前逐渐失去兴趣。

三天不睡的数学建模大赛，也是数学系共同的记忆。我们查论文、学软件、写代码模拟车流，缺少什么就学什么，掐着截止时间交稿后，三个人近乎虚脱地瘫在椅子上。

毕业后，那些公式、模型与推导几乎再没用过。数学并非我极限热爱的事业，却也像与我一起长大的“小青梅”，塑造了我的思维骨架，给过我最扎实的成就感。

我怀念握住一个真理，在不同情境中反复运用，摸清它的所有边界，直到它成为身体本能的感觉。

也许某天，当数学再次以我能够理解、能够参与的方式叩响生活，那段沉睡的记忆与热爱还会被唤醒。